小時候，極其不喜歡辣椒，尤其是被大人吆喝著去剁紅辣椒的時候。

沒有別的原因，只是因為辣手。當辣椒樹上全都掛滿大大小小的辣椒時，媽媽會把這些辣椒摘回來。然后吩咐我和弟弟把紅辣椒和青辣椒分開。把紅辣椒去蒂，過水，晾干，剩下的就是簡單而粗暴的剁、剁、剁了。

通常，辣椒剛剛倒進大木盆里，調皮的弟弟就按捺不住了。搶過刀，在盆里亂剁一氣。用于用力過猛，好多辣椒都會從盆里飛出來。沒有辦法，只能一邊制止，一邊拿水沖洗一下，重新丟進盆里。三分鐘熱度過后，要么是辣眼睛，要么是別的借口，弟弟一定會溜之大吉。作為長姐，只能老老實實收尾。

簡單機械的動作，在童年的記憶里卻是那么乏味和痛苦。隨著辣椒越剁越碎，濺到手上的辣椒水也越來越多。握刀的手像在火烤上一樣，越來越熱。熱得實在難受，只能把手放到冷水里冰一下，然后再繼續。等到把辣椒全都剁成細末，媽媽把鹽和白灑酒進去，再放入蒜子攪拌均勻，最后裝進壇子里密封。

一個月左右，掀開剁辣椒壇，老遠就聞到了一股香味，讓人食欲大開。迫不及待挖出一勺嘗一下，香中帶辣，辣中帶甜，真是好吃極了。往白米飯上淋上一點，沒有任何下飯菜也可以吃上兩三碗！

秋冬季節，萬物蟄伏，而這一壇壇剁辣椒就如同一個個被藏起來的夏日小太陽，讓人倍感溫暖與滿足。最平凡的通常也是最偉大的，勤勞樸實的勞動人民總是這樣，用不起眼的大智慧，讓人可以在秋冬季節享受到夏季的余溫。

辣椒，湖南人的標配。當年上大學，媽媽擔心我不習慣，硬是在我的行李箱里塞了一罐剁辣椒，可也正是這一罐剁辣椒奠定了我在寢室里的“老大”地位。多年以后，遠在山東和新疆的姐妹們每年都會發消息索要一罐剁辣椒，要知道，她們以前可是一點辣椒也不沾！

長大以后，才充分明白為什么那么多常寧人出門在外，總喊家里人寄剁辣椒，因為沒有剁辣椒的日子實在太不美好了，對于無辣不歡的常寧人來說，簡直就是酷刑！在以前食物匱乏的年代，壇子菜伴隨許多湖南人度過饑荒，現如今，這也成為了最有煙火氣的鄉愁。